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Hauteville-IIouse,  6  octobre  1859. 

Voire  article  sur  Théophile  Gaulier,  Monsieur,  est  une 
de  ces  pages  qui  provoquent  puissamment  la  pensée.  Rare 
mérite,  faire  penser;  don  des  seuls  élus.  Vous  ne  vous 
trompez  pas  en  prévoyant  quelque  dissidence  entre  vous 
et  moi.  Je  comprends  tonte  votre  philosophie  (car,  comme 
tout  poète,  vous  contenez  un  philosophe);  je  fais  plus 
que  la  comprendre,  je  l'admets;  mais  je  garde  la  mienne. 


Jà 


—  II  — 

Je  n'ai  jamais  dit  :  l'Art  pour  L'Art;  j'ai  toujours  dit  : 
l'Art  pour  le  Progrès.  Au  fond,  c'est  la  même  chose,  et 
votre  esprit  est  trop  pénétrant  pour  ne  pas  le  sentir.  En 
avant  !  c'est  le  mot  du  Progrès;  c'est  aussi  le  cri  de 
l'Art.  Tout  le  verbe  de  la  Poésie  est  là.  Ite. 

Que  faites-vous  quand  vous  écrivez  ces  vers  saisissants  : 
Les  Sept  Vieillards  et  Les  Petites  Vieilles,  que  vous  me 
dédiez,  et  dont  je  vous  remercie?  Que  faites-vous?  Vous 
marchez.  Vous  allez  en  avant.  Vous  dotez  le  ciel  de  l'art 
d'on  ne  sait  quel  rayon  macabre.  Vous  créez  un  frisson 
nouveau. 

L'Art  n'est  pas  perfectible,  je  l'ai  dit,  je  crois,  un 
des  premiers,  donc  je  le  sais;  personne  ne  dépassera 
Eschyle,  personne  ne  dépassera  Phidias;  mais  on  peut  les 
égaler;  et  pour  les  égaler,  il  faut  déplacer  l'horizon  de 
l'Art,  monter  plus  haut,  aller  plus  loin,  marcher.  Le 
poète  ne  peut  aller  seul,  il  faut  que  l'homme  aussi  se 
déplace.  Les  pas  de  l'Humanité  sont  donc  les  pas  même 
de  l'Art.  —  Donc,  gloire  au  Progrès. 


—  III  — 

C'est  pour  le  Progrès  que  je  souffre  en  ce  moment  et 
que  je  suis  fret  à  mourir- 
Théophile  Gautier  est  un  grand  poète,  et  vous  le  louez 
comme  son  jeune  frère,  et  vous  l'êtes.  Vous  êtes,  Monsieur, 
un  noble  esprit  et  un  généreux  cœur.  Vous  écrivez  des 
choses  profondes  et  souvent  sereines.  Vous  aimez  le  Beau. 
Donnez-moi  la  main. 

VICTOR  HUGO. 

El  quant  aux  persécutions,  ce  sont  des  grandeurs. 
—  Courage  ! 


Quoique  nous  n'ayons  donné  à  boire  à 
aucune  vieille,  nous  sommes  dans  la  posi- 
tion de  la  jeune  fille  de  Perrault  ;  nous  ne 
pouvons  ouvrir  la  bouche  sans  qu'il  en 
tombe  aussitôt  des  pièces  d'or ,  des  dia- 
mants ,  des  rubis  et  des  perles  ;  nous  vou- 
drions bien  de  temps  en  temps  vomir  un 
crapaud ,  une  couleuvre  et  une  souris  rou- 
ge, ne  fût-ce  que  pour  varier;  mais  cela 
n'est  pas  en  notre  pouvoir. 

Théophile  Gautier.  —  Caprices  et  Zigzags. 


Je  ne  connais  pas  de  sentiment  plus  embarrassant 
que  l1  admiration.  Par  la  difficulté  de  s'exprimer  con- 
venablement, elle  ressemble  à  l'amour.  Où  trouver 
des  expressions  assez  fortement  colorées,  ou  nuancées 
d'une  manière  assez  délicate,  pourrépondreaux  néces- 
sités d'un  sentiment  exquis?  Le  respect  humain  est  un 
fléau  dans  tous  les  ordres  de  choses,  dit  un  livre  de  phi- 
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losophie  qui  se  trouve  par  hasard  sous  mes  yeux  ; 
mais  qu'on  ne  croie  pas  que  l'ignoble  respect  hu- 
main soit  l'origine  de  mon  embarras  :  cette  perplexité 
n'a  d'autre  source  que  la  crainte  de  ne  pas  parler 
de  mon  sujet  d'une  manière  suffisamment  noble. 

Il  y  a  des  biographies  faciles  à  écrire  ;  celles , 
par  exemple,  des  hommes  dont  la  vie  fourmille  d'évé- 
nements et  d'aventures  ;  là ,  nous  n'aurions  qu'à  en- 
registrer et  à  classer  des  faits  avec  leurs  dates  5  — 
mais  ici,  rien  de  cette  variété  matérielle  qui  réduit  la 
tâche  de  l'écrivain  à  celle  d'un  compilateur.  Rien 
qu'une  immensité  spirituelle  !  La  biographie  d'un 
homme  dont  les  aventures  les  plus  dramatiques  se 
jouent  silencieusement  sous  la  coupole  de  son  cerveau 
est  un  travail  littéraire  d'un  ordre  tout  différent.  Tel 
astre  est  né  avec  telles  fonctions,  et  tel  homme  aussi. 
Chacun  accomplit  magnifiquement  et  humblement  son 
rôle  de  prédestiné.  Qui  pourrait  concevoir  une  bio- 
graphie  du  soleil?  C'est   une   histoire    qui,    depuis 
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que  l'astre  a  donné  signe  de  vie,  est  pleine  de  mo- 
notonie,  de  lumière  et  de  grandeur. 

Puisque  je  n'ai,  en  somme,  qu'à  écrire  l'histoire 
d'une  idée  fixe,  laquelle  je  saurai  d'ailleurs  définir  et 
analyser,  il  importerait  bien  peu,  à  la  rigueur,  que 
j'apprisse  ou  que  je  n'apprisse  pas  à  mes  lecteurs  que 
Théophile  Gautier  est  né  à  Tarbes,  en  181  I.  De- 
puis de  longues  années  j'ai  le  bonheur  d'être  son 
ami,  et  j'ignore  complètement  s'il  a  dès  l'enfance  ré- 
vélé ses  futurs  talents  par  des  succès  de  collège,  par 
ces  couronnes  puériles  que  souvent  ne  savent  pas 
conquérir  les  enfants  sublimes,  et  qu'en  tout  cas  ils 
sont  obligés  de  partager  avec  une  foule  de  hideux 
niais,  marqués  par  la  fatalité.  De  ces  petitesses , 
je  ne  sais  absolument  rien.  Théophile  Gautier  lui- 
même  n'en  sait  plus  rien  peut-être,  et  si  par  hasard  il 
s'en  souvient,  je  suis  bien  sûr  qu'il  ne  lui  serait  pas 
agréable  de  voir  remuer  ce  fatras  de  lycéen.  11  n'y  a 
pas  d'homme  qui  pousse  plus  loin  que  lui  la  pudeur 
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majestueuse  du  vrai  homme  de  lettres,  et  qui  ait 
plus  horreur  détaler  tout  ce  qui  n'est  pas  fait,  pré- 
paré et  mûri  pour  le  public,  pour  l'édification  des 
âmes  amoureuses  du  Beau.  N'attendez  jamais  de  lui 
des  mémoires,  non  plus  que  des  confidences,  non  plus 
que  des  souvenirs,  ni  rien  de  ce  qui  n'est  pas  la  su- 
blime fonction. 

Il  est  une  considération  qui  augmente  la  joie  que 
j'éprouve  à  rendre  compte  d'une  idée  fixe,  c'est  de 
parler  enfin,  et  tout  à  mon  aise,  d'un  homme  in- 
connu. Tous  ceux  qui  ont  médité  sur  les  méprises  de 
l'histoire  ou  sur  ses  justices  tardives  comprendront 
ce  que  signifie  le  mot  inconnu,  appliqué  à  Théophile 
Gautier.  Il  remplit,  depuis  bien  des  années,  Paris 
et  les  provinces  du  bruit  de  ses  feuilletons,  c'est  vrai  ; 
il  est  incontestable  que  maint  lecteur,  curieux  de  toutes 
les  choses  littéraires,  attend  impatiemment  son  juge- 
ment sur  les  ouvrages  dramatiques  de  la  dernière  se- 
maine 5    encore  plus   incontestable  que  ses  comptes 
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rendus  des  Salons,  si  calmes,  si  pleins  de  candeur  et 
de  majesté,  sont  des  oracles  pour  tous  les  exilés  qui 
ne  peuvent  juger  et  sentir  par  leurs  propres  yeux. 
Pour  tous  ces  publics  divers,  Théophile  Gautier  est 
un  critique  incomparable  et  indispensable  ;  et  cepen- 
dant il  reste  un  homme  inconnu.  Je  veux  expliquer 
ma  pensée. 

Je  vous  suppose  interné  dans  un  salon  bourgeois  et 
prenant  le  café,  après  dîner,  avec  le  maître  de  la  mai- 
son, la  dame  de  la  maison  et  ses  demoiselles.  Détes- 
table et  risible  argot  auquel  la  plume  devrait  se  sous- 
traire, comme  l'écrivain  s'abstenir  de  ces  énervantes 
fréquentations  !  Bientôt  on  causera  musique,  peinture 
peut-être,  mais  littérature  infailliblement.  Théophile 
Gautier  à  son  tour  sera  mis  sur  le  tapis  5  mais,  après 
les  couronnes  banales  qui  lui  seront  décernées  («  qu'il 
a  d'esprit!  qu'il  est  amusant!  qu'il  écrit  bien,  et  que 
son  style  est  coulant  !  »  —  le  prix  de  style  coulant  est 
donné  indistinctement  à  tous  les  écrivains  connus . 
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l'eau  claire  étant  probablement  le  symbole  le  plus  clair 
de  beauté  pour  les  gens  qui  ne  font  pas  profession  de 
méditer),  si  vous  vous  avisez  de  faire  remarquer  que 
l'on  omet  son  mérite  principal,  son  incontestable  et 
plus  éblouissant  mérite,  enfin  qu'on  oublie  de  dire 
qu'il  est  un  grand  poète,  vous  verrez  un  vif  étonne- 
ment  se  peindre  sur  tous  les  visages.  «  Sans  aucun 
doute,  il  a  le  style  très-poétique,  »  dira  le  plus  subtil 
de  la  bande,  ignorant  qu'il  s'agit  de  rhythmes  et  de 
rimes.  Tout  ce  monde-là  a  lu  le  feuilleton  du  lundi, 
mais  personne,  depuis  tant  d'années,  n'a  trouvé  d'ar- 
gent ni  de  loisir  pour  Alberlus,  la  Comédie  de  la  Mort  et 
Espagna.  Cela  est  bien  dur  à  avouer  pour  un  Français, 
et  si  je  ne  parlais  pas  d'un  écrivain  placé  assez  haut  pour 
assister  tranquillement  à  toutes  les  injustices,  j'aurais, 
je  crois,  préféré  cacher  cette  infirmité  de  notre  public. 
Mais  cela  est  ainsi.  Les  éditions  se  sont  cependant 
multipliées,  facilement  écoulées.  Où  sont-elles  allées? 
dans  quelles  armoires  se  sont  enfouis  ces  admirables 
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échantillons  de  la  plus  pure  Beauté  française?  je 
l'ignore  ;  sans  doute  dans  quelque  région  mystérieuse 
située  bien  loin  du  faubourg  Saint-Germain  ou  de 
la  Chaussée  d'Anlin,  pour  parler  comme  la  géographie 
de  MM.  les  Chroniqueurs.  Je  sais  bien  qu'il  n'est  pas 
un  homme  de  lettres,  pas  un  artiste  un  peu  rêveur, 
dont  la  mémoire  ne  soit  meublée  et  parée  de  ces  mer- 
veilles ;  mais  les  gens  du  monde,  ceux-là  même  qui 
se  sont  enivrés  ou  ont  feint  de  s'enivrer  avec  les  Mé- 
ditations et  les  Harmonies,  ignorent  ce  nouveau  trésor 
de  jouissance  et  de  beauté. 

J'ai  dit  que  c'était  là  un  aveu  bien  cuisant  pour 
un  cœur  français  ;  mais  il  ne  suffit  pas  de  constater 
un  fait,  il  faut  tâcher  de  l'expliquer.  Il  est  vrai  que 
Lamartine  et  Victor  Hugo  ont  joui  plus  longtemps 
d'un  public  plus  curieux  des  jeux  de  la  Muse  que 
celui  qui  allait  s'engourdissant  déjà  à  l'époque  où 
Théophile  Gautier  devenait  définitivement  un  homme 
célèbre.   Depuis  lors,   ce  public  a  diminué  graduel- 
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lement  la  part  légitime  de  temps  consacrée  aux  plai- 
sirs de  l'esprit.  Mais  ce  ne  serait  là  qu'une  explica- 
tion insuffisante;  car,  pour  laisser  de  côté  le  poète 
qui  fait  le  sujet  de  cette  étude ,  je  m'aperçois  que  le 
public  n'a  glané  avec  soin  dans  les  œuvres  des  autres 
poètes  que  les  parties  qui  étaient  illustrées  (ou  souillées) 
par  une  espèce  de  vignette  politique,  un  condiment 
approprié  à  la  nature  de  ses  passions  actuelles.  Il  a 
su  VOde  à  la  Colonne,  YOde  à  CArc  de  Triomphe,  mais 
il  ignore  les  parties  mystérieuses,  ombreuses,  les 
plus  charmantes,  de  Victor  Hugo.  Il  a  souvent  ré- 
cité les  ïambes  d'Auguste  Barbier  sur  les  journées 
de  Juillet,  mais  il  n'a  pas,  avec  le  poète,  versé  son 
pianto  sur  l'Italie  désolée,  et  il  ne  l'a  pas  suivi  dans 
son  voyage  chez  le  Lazare  du  Nord. 

Or,  le  condiment  que  Théophile  Gautier  jette  dans 
ses  œuvres,  qui,  pour  les  amateurs  de  l'art,  est  du 
choix  le  plus  exquis  et  du  sel  le  plus  ardent,  n'a  que 
peu  ou  point  d'action  sur  le  palais  de  la  foule.  Pour 
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devenir  tout  à  fait  populaire,  ne  faut-il  pas  consentir 
à  mériter  de  l'être,  c'est-à-dire  ne  faut-il  pas,  par  un 
petit  côté  secret,  un  presque  rien  qui  fait  tache,  se 
montrer  un  peu  populacier?  En  littérature  comme  en 
morale,  il  y  a  danger,  autant  que  gloire,  à  être  déli- 
cat. L'aristocratie  nous  isole. 

J'avouerai  franchement  qne  je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  voient  là  un  mal  hien  regrettable,  et  que  j'ai 
peut-être  poussé  trop  loin  la  mauvaise  humeur  contre 
de  pauvres  philistins.  Récriminer,  faire  de  l'opposi- 
tion, et  même  réclamer  la  justice,  n'est-ce  pas  s'em- 
phitistiner  quelque  peu?  On  oublie  à  chaque  instant 
qu'injurier  une  foule,  c'est  s'encanailler  soi-même. 
Placés  très-haut,  toute  fatalité  nous  apparaît  comme 
justice.  Saluons  donc,  au  contraire,  avec  tout  le  res- 
pect et  l'enthousiasme  qu'elle  mérite,  cette  aristo- 
cratie qui  fait  solitude  autour  d'elle.  Nous  voyons 
d'ailleurs  que  telle  faculté  est  plus  ou  moins  estimée 
selon  le  siècle,   et  qu'il  y  a  dans  le  cours  des  âges 
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place  pour  de  splendides  revanches.  On  peut  tout 
attendre  de  la  bizarrerie  humaine,  même  l'équité, 
bien  qu'il  soit  vrai  de  dire  que  l'injustice  lui  est  in- 
finiment plus  naturelle.  Un  écrivain  politique  ne  di- 
sait-il pas  l'autre  jour  que  Théophile  Gautier  est  une 
réputation  surfaite  ! 


II 


Ma  première  entrevue  avec  cet  écrivain,  —  que 
l'univers  nous  enviera,  comme  il  nous  envie  Cha- 
teaubriand, Victor  Hugo  et  Balzac,  —  est  actuelle- 
ment devant  ma  mémoire.  Je  m'étais  présenté  chez 
lui  pour  lui  offrir  un  petit  volume  de  vers  de  la  part 
de  deux  amis  absents.  Je  le  trouvai,  non  pas  aussi 
prestant  qu'aujourd'hui ,  mais  déjà  majestueux ,  à 
l'aise  et  gracieux  dans  des  vêtements  flottants.  Ce 
qui  me  frappa  tout  d^bord  dans  son  accueil,  ce  fut 
l'absence  totale   de  cette  sécheresse,  si   pardonnable 
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d'ailleurs,  chez  tous  les  hommes  accoutumés  par  po- 
sition à  craindre  les  visiteurs.  Pour  caractériser  cet 
abord,  je  me  servirais  volontiers  du  mot  bonhomie, 
s'il  n'était  pas  bien  trivial  5  il  ne  pourrait  servir  dans 
ce  cas  qu'assaisonné  et  relevé,  selon  la  recette  raci- 
nienne,  d'un  bel  adjectif  tel  que  asiatique  ou  orien- 
tal, pour  rendre  un  genre  d'humeur  tout  à  la  fois 
simple,  digne  et  moelleuse.  Quant  à  la  conversation 
(chose  solennelle  qu'une  première  conversation  avec 
un  homme  illustre  qui  vous  dépasse  encore  plus  par 
le  talent  que  par  l'âge  !),  elle  s'est  également  bien 
moulée  dans  le  fond  de  mon  esprit.  Quand  il  me  vit 
un  volume  de  poésies  à  la  main,  sa  noble  figure  s'il- 
lumina d'un  joli  sourire  ;  il  tendit  le  bras  avec  une 
sorte  d'avidité  enfantine  5  car  c'est  chose  curieuse 
combien  cet  homme,  qui  sait  tout  exprimer  et  qui  a 
plus  que  tout  autre  le  droit  d'être  blasé,  a  la  curio- 
sité facile  et  darde  vivement  son  regard  sur  le  non- 
moi.  Après  avoir  rapidement  feuilleté  le  volume,  il 
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me  fit  remarquer  que  les  poètes  en  question  se  per- 
mettaient trop  souvent  des  sonnets  libertins,  c'est-à- 
dire  non  orthodoxes  et  s'affranchissant  volontiers  de 
la  règle  de  la  quadruple  rime.  Il  me  demanda  en- 
suite, avec  un  œil  curieusement  méfiant,  et  comme 
pour  m'éprouver,  si  j'aimais  à  lire  des  dictionnaires. 
Il  me  dit  cela  d'ailleurs  comme  il  dit  toute  chose, 
fort  tranquillement,  et  du  ton  qu'un  autre  aurait  pris 
pour  s'informer  si  je  préférais  la  lecture  des  voyages 
à  celle  des  romans.  Par  bonheur,  j'avais  été  pris  très- 
jeune  de  lexicomanie,  et  je  vis  que  ma  réponse  me  ga- 
gnait de  l'estime.  Ce  fut  justement  à  propos  des  dic- 
tionnaires qu'il  ajouta  «  que  P écrivain  qui  ne  savait  pas 
tout  dire,  celui  qu'une  idée  si  étrange,  si  subtile  qu'on 
la  supposât,  si  imprévue,  tombant  comme  une  pierre 
de  la  lune,  prenait  au  dépourvu  et  sans  matériel  pour 
lui  donner  corps,  n'était  pas  un  écrivain.  »  Nous  cau- 
sâmes ensuite  de  l'hygiène,  des  ménagements  que 
l'homme  de  lettres  doit  à  son  corps  et  de  sa  sobriété 
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obligée.  Bien  que  pour  illustrer  la  matière,  il  ait  tiré, 
je  crois,  quelques  comparaisons  de  la  vie  des  dan- 
seuses et  des  chevaux  de  course,  la  méthode  dont  il 
traita  son  thème  (de  la  sobriété,  comme  preuve  du 
respect  dû  à  l'art  et  aux  facultés  poétiques),  me  fit 
penser  à  ce  que  disent  les  livres  de  piété  sur  la  né- 
cessité de  respecter  notre  corps  comme  temple  de 
Dieu.  Nous  nous  entretînmes  également  de  la  grande 
fatuité  du  siècle  et  de  la  folie  du  progrès.  J'ai  re- 
trouvé dans  des  livres  qu'il  a  publiés  depuis  lors 
quelques-unes  des  formules  qui  servaient  à  résu- 
mer ses  opinions;  par  exemple,  celle-ci  :  «  Il  est 
trois  choses  qu'un  civilisé  ne  saura  jamais  créer  :  un 
vase,  une  arme,  un  harnais.  »  Il  va  sans  dire  qu'il 
s'agit  ici  de  beauté  et  non  d'utilité.  —  Je  lui  parlai 
vivement  de  la  puissance  étonnante  qu'il  avait  mon- 
trée dans  le  bouffon  et  le  grotesque  ;  mais  à  ce  com- 
pliment il  répliqua  avec  candeur  qu'au  fond  il  avait 
en  horreur  l'esprit  et  le  rire ,  ce  rire  qui  déforme  la 
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créature  de  Dieu  !  «  Il  est  permis  au  poète  d'avoir  quel- 
quefois de  V esprit 3  comme  au  sage  de  faire  une  ribotte, 
pour  prouver  aux  sots  qu'il  pourrait  être  leur  égal  ; 
mais  cela  n'est  pas  nécessaire.  »  —  Ceux  que  cette  opi- 
nion proférée  par  lui  pourrait  étonner  n'ont  pas  re- 
marqué que,  comme  son  esprit  est  un  miroir  cosmo- 
polite de  beauté,  où  conséquemment  le  moyen-âge  et 
la  Renaissance  se  sont  très-légitimement  et  très-ma- 
gnifiquement reflétés,  il  s'est  de  très-bonne  heure  ap- 
pliqué à  fréquenter  les  Grecs  et  la  Beauté  antique, 
au  point  de  dérouter  ceux  de  ses  admirateurs  qui  ne 
possédaient  pas  la  véritable  clef  de  sa  chambre  spiri- 
tuelle. On  peut,  pour  cet  objet,  consulter  Mademoi- 
selle de  Maupin,  où  la  beauté  grecque  fut  vigoureuse- 
ment défendue  en  pleine  exubérance  romantique. 

Tout  cela  fut  dit  avec  netteté  et  décision,  mais  sans 
dictature,  sans  pédanterie,  avec  beaucoup  de  finesse, 
mais  sans  trop  de  quintessence.  En  écoutant  cette 
éloquence  de  conversation,  si  loin  du  siècle  et  de  son 
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violent  charabia,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  rêver 
à  la  lucidité  antique,  à  je  ne  sais  quel  écho  socra- 
tique ,  familièrement  apporté  sur  l'aile  d'un  vent 
oriental.  Je  me  retirai  conquis  par  tant  de  noblesse 
et  de  douceur,  subjugué  par  cette  force  spirituelle,  à 
qui  la  force  physique  sert,  pour  ainsi  dire,  de  sym- 
bole ,  comme  pour  illustrer  encore  la  vraie  doctrine 
et  la  confirmer  par  un  nouvel  argument. 

Depuis  cette  petite  fête  de  ma  jeunesse,  que  d'an- 
nées au  plumage  varié  ont  agité  leurs  ailes  et  pris 
leur  vol  vers  le  ciel  avide  !  Cependant,  à  cette  heure 
même,  je  n'y  puis  penser  sans  une  certaine  émotion. 
C'est  là  mon  excellente  excuse  auprès  de  ceux  qui 
ont  pu  me  trouver  bien  osé  et  un  peu  parvenu  de 
parler  sans  façon,  au  début  de  ce  travail,  de  mon  in- 
timité avec  un  homme  célèbre.  Mais  qu'on  sache  que 
si  quelques-uns  d'entre  nous  ont  pris  leurs  aises  avec 
Gautier,  c'est  parce  qu'en  le  permettant,  il  semblait 
le  désirer.    Il    se   complaît   innocemment    dans   une 
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affectueuse  et  familière  paternité.  C'est  encore  un 
trait  de  ressemblance  avec  ces  braves  gens  illustres  de 
l'antiquité,  qui  aimaient  la  société  des  jeunes,  et  qui 
promenaient  avec  eux  leur  solide  conversation  sous 
de  riches  verdures,  au  bord  des  fleuves,  ou  sous  des 
architectures  nobles  et  simples  comme  leur  âme. 

Ce  portrait,  esquissé  d'une  façon  familière,  se 
trouve  naturellement  complété  par  l'excellente  gra- 
vure qui  l'accompagne.  D'ailleurs,  Théophile  Gau- 
tier a  rempli  dans  différents  recueils  des  fonctions 
généralement  relatives  aux  arts  et  au  théâtre,  qui  ont 
fait  de  lui  un  des  personnages  de  Paris  les  plus  pu- 
bliquement répandus.  Presque  tout  le  monde  connaît 
ses  cheveux  longs  et  souples,  son  port  noble  et  lent 
et  son  regard  plein  d'une  rêverie  féline. 
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Tout  écrivain  français,  ardent  pour  la  gloire  de 
son  pays,  ne  peut  pas,  sans  fierté  et  sans  regrets, 
reporter  ses  regards  vers  cette  époque  de  crise  fé- 
conde où  la  littérature  romantique  s'épanouissait  avec 
tant  de  vigueur.  Chateaubriand,  toujours  plein  de 
force,  mais  comme  couché  à  l'horizon,  semblait  un 
Àthos  qui  contemple  nonchalammant  le  mouvement 
de  la  plaine.  Victor  Hugo,  Sainte-Beuve ,  Alfred  de 
Vigny,  avaient  rajeuni,  plus  encore,  avaient  ressus- 
cité la  poésie  française,  morte  depuis  Corneille.  Car 
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André  Chénier,  avec  sa  molle  antiquité  à  la  Louis  XVI, 
notait  pas  un  symptôme  de  rénovation  assez  vigou- 
reux, et  Alfred  de  Musset,  féminin  et  sans  doctrine, 
aurait  pu  exister  dans  tous  les  temps  et  n'eût  jamais 
été  qu'un  paresseux  à  effusions  gracieuses.  Alexandre 
Dumas  produisait  coup  sur  coup  ses  drames  fougueux, 
où  l'éruption  volcanique  était  ménagée  avec  la  dexté- 
rité d'un  habile  irrigateur.  Quelle  ardeur  chez  l'homme 
de  lettres  de  ce  temps,  et  quelle  curiosité,  quelle 
chaleur  dans  le  public  !  0  splendeurs  éclipsées  !  ô  soleils 
descendus  derrière  V horizon!  —  Une  seconde  phase  se 
produisit  dans  le  mouvement  littéraire  moderne,  qui 
nous  donna  Balzac,  c'est-à-dire  le  vrai  Balzac,  Auguste 
Barbier  et  Théophile  Gautier.  Car  nous  devons  remar- 
quer que,  bien  que  celui-ci  n'ait  été  un  littérateur 
décidément  en  vue  qu'après  la  publication  de  Made- 
moiselle de  Maupin,  son  premier  recueil  de  poésies, 
bravement  lancé  en  pleine  révolution,  date  de  ^830. 
Ce  ne  fut,  je  crois,  qu'en   1852  qu'Albertns  fut  re- 
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joint  à  ces  poésies.  Quelque  vive  et  riche  qu'eût  été 
jusqu'alors  la  nouvelle  sève  littéraire,  il  faut  avouer 
qu'un  élément  lui  avait  fait  défaut,  ou  du  moins  ne 
s'y  laissait  observer  que  rarement,  comme  par  exemple 
dans  Noire-Dame  de  Paris,  Victor  Hugo  faisant  posi- 
tivement exception  par  le  nombre  et  l'ampleur  de  ses 
facultés;  je  veux  parler  du  rire  et  du  sentiment  du 
grotesque.  Les  Jeune-France  prouvèrent  bientôt  que 
l'école  se  complétait.  Quelque  léger  que  cet  ouvrage 
puisse  paraître  à  plusieurs,  il  renferme  de  grands  mé- 
rites. Outre  la  beaulè  du  diable,  c'est-à-dire  la  grâce 
charmante  et  l'audace  de  la  jeunesse,  il  contient  le 
rire,  et  le  meilleur  rire.  Evidemment,  à  une  époque 
pleine  de  duperies,  un  auteur  s'installait  en  pleine 
ironie  et  prouvait  qu'il  n'était  pas  dupe.  Un  vigou- 
reux bon-sens  le  sauvait  des  pastiches  et  des  reli- 
gions à  la  mode.  Avec  uue  nuance  de  plus,  une  Larme 
du  Diable  continuait  ce  filon  de  riche  jovialité.  Made- 
moiselle de  Maupin  servit  à  définir  encore  mieux  sa 
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position.  Beaucoup  de  gens  ont  longtemps  parlé 
de  cet  ouvrage,  comme  répondant  à  de  puériles  pas- 
sions ,  comme  enchantant  plutôt  par  le  sujet  que 
par  la  forme  savante  qui  le  distingue.  11  faut  vrai- 
ment que  certaines  personnes  regorgent  de  passion 
pour  la  pouvoir  ainsi  mettre  partout.  C'est  la  mus- 
cade qui  leur  sert  à  assaisonner  tout  ce  qu'elles  man- 
gent. Par  son  style  prodigieux,  par  sa  beauté  cor- 
recte et  recherchée,  pure  et  fleurie,  ce  livre  était  un 
véritable  événement.  C'est  ainsi  que  le  considérait 
Balzac,  qui  dès  lors  voulut  connaître  l'auteur.  Avoir 
non-seulement  un  beau  style,  mais  encore  un  style 
particulier,  était  l'une  des  plus  grandes  ambitions, 
sinon  la  plus  grande,  de  l'auteur  de  la  Peau  de  Cha- 
grin et  de  la  Recherche  de  l'Absolu.  Malgré  les  lour- 
deurs et  les  enchevêtrements  de  sa  phrase,  il  a  tou^ 
jours  été  un  connaisseur  des  plus  fins  et  des  plus 
difficiles.  Avec  Mademoiselle  de  Maupin  apparaissait 
dans  la  littérature  le  Dilettantisme  qui,  par  son  ca- 
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caetera  exquis  et  superlatif,  est  toujours  la  meilleure 
preuve  des  facultés  indispensables  en  art.  Ce  roman, 

ce  eonte.  ce  tableau,  cette  rêverie  continuée  avec 
l'obstination  d'un  peintre,  cette  espèce  d'hymne  à  la 
Beauté,  avait  surtout  ce  grand  résultat  d'établir  défi- 
nitivement la  condition  génératrice  des  œuvres  d'art, 
c'est-à-dire  l'amour  exclusif  du  Beau.  l'Idée  fixe. 

Les  choses  que  j'ai  a  dire  sur  ce  sujet  et  je  les 
dirai  très-brièvement  ont  été  très-connues  en  d'au- 
tres temps.  Et  puis  elles  ont  été  obscurcies,  définiti- 
vement oubliées.  Des  hérésies  étranges  se  sont  glissées 
dans  la  critique  littéraire.  Je  ne  sais  quelle  lourde 
nuée,  venue  de  Genève,  de  Boston  ou  de  l'enfer,  a 
intercepte  les  beaux  rayons  du  soleil  de  l'esthétique, 
La  fameuse  doctrine  de  l'indissolubilité  du  Beau,  du 
Vrai  et  du  Bien  est  une  invention  de  la  pi 
phaiilerie  moderne  étrange  contagion,  qui  fait  qu'en 
définissant  la  folie  on  en  parie  le  jargon  !).  Les  diffé- 
rents objets  de  la  recherche  spirituelle  réelameol  des 
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facultés  qui  leur  sont  éternellement  appropriées  ; 
quelquefois  tel  objet  n'en  réclame  qu'une,  quelque- 
fois toutes  ensemble,  ce  qui  ne  peut  être  que  fort 
rare,  et  encore  jamais  à  une  dose  ou  à  un  degré  égal. 
Encore  faut-il  remarquer  que  plus  un  objet  réclame 
de  facultés,  moins  il  est  noble  et  pur,  plus  il  est 
complexe,  plus  il  contient  de  bâtardise.  Le  Vrai  sert 
de  base  et  de  but  aux  sciences  ;  il  invoque  surtout 
l'intellect  pur.  La  pureté  de  style  sera  ici  la  bienve- 
nue, mais  la  beauté  de  style  peut  y  être  considérée 
comme  un  élément  de  luxe.  Le  Bien  est  la  base  et  le 
but  des  recherches  morales.  Le  Beau  est  l'unique 
ambition ,  le  but  exclusif  du  Goût.  Bien  que  le  Vrai 
soit  le  but  de  l'histoire,  il  y  a  une  Muse  de  l'histoire, 
pour  exprimer  que  quelques-unes  des  qualités  néces- 
saires à  Phistorien  relèvent  de  la  Muse.  Le  Roman 
est  un  de  ces  genres  complexes  où  une  part  plus  ou 
moins  grande  peut  être  faite  tantôt  au  Vrai,  tantôt,  au 
Beau.  La  part  du  Beau  dans  Mademoiselle  de  Maupin 
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était  excessive.  L'auteur  avait  le  droit  de  la  faire 
telle.  La  visée  de  ce  roman  n'était  pas  d'exprimer  les 
mœurs,  non  plus  que  les  passions  d'une  époque, 
mais  une  passion  unique,  d'une  nature  toute  spé- 
ciale, universelle  et  éternelle,  sous  l'impulsion  de  la- 
quelle le  livre  entier  court,  pour  ainsi  dire,  dans  le 
même  lit  que  la  Poésie,  mais  sans  toutefois  se  con- 
fondre absolument  avec  elle,  privé  qu'il  est  du  double 
élémeut  du  rhythme  et  de  la  rime.  Ce  but,  cette  vi- 
sée, cette  ambition,  c'était  de  rendre,  dans  un  style 
approprié,  non  pas  la  fureur  de  l'amour,  mais  la 
beauté  de  l'amour,  et  la  beauté  des  objets  dignes 
d'amour,  en  un  mot  l'enthousiasme  (bien  différent 
de  la  passion)  créé  par  la  beauté.  C'est  vraiment, 
pour  un  esprit  non  entraîné  par  la  mode  de  l'erreur, 
un  sujet  d'étonnement  énorme  que  la  confusion  totale 
des  genres  et  des  facultés.  Comme  les  différents  mé- 
tiers réclament  différents  outils,  les  différents  objets 
de  recherche  spirituelle  exigent  leurs  facultés  corres- 
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pondantes.  —  Il  est  permis  quelquefois,  je  présume, 
de  se  citer  soi-même,  surtout  pour  éviter  de  se  pa- 
raphraser. Je  répéterai  donc  : 

«  ....  Il  est  une  autre  hérésie une  erreur  qui 

a  la  vie  plus  dure,  je  veux  parler  de  Vhérésie  de  l'en- 
seignement, laquelle  comprend  comme  corollaires  iné- 
vitables, les  hérésies  de  la  passion,  de  la  vérité  et  de 
la  morale.  Une  foule  de  gens  se  figurent  que  le  but  de 
la  poésie  est  un  enseignement  quelconque,  qu'elle 
doit  tantôt  fortifier  la  conscience,  tantôt  perfection- 
ner les  mœurs,  tantôt  enfin  démontrer  quoi  que  ce 
soit  d'utile La  Poésie,  pour  peu  qu'on  veuille  des- 
cendre en  soi-même,  interroger  son  âme,  rappeler 
ses  souvenirs  d'enthousiasme,  n'a  pas  d'autre  but 
qu'Elle-même  ;  elle  ne  peut  pas  en  avoir  d'autre,  et 
aucun  poëme  ne  sera  si  grand,  si  noble,  si  véritable- 
ment digne  du  nom  de  poëme,  que  celui  qui  aura 
été  écrit  uniquement  pour  le  plaisir  d'écrire  un  poëme. 

»  Je  ne  veux  pas  dire  que  la  poésie  n'ennoblisse 
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pas  les  mœurs,  —  qu'on  me  comprenne  bien,  — 
que  son  résultat  final  ne  soit  pas  d'élever  l'homme 
au-dessus  du  niveau  des  intérêts  vulgaires  ;  ce  serait 
évidemment  une  absurdité.  Je  dis  que  si  le  poète  a 
poursuivi  un  but  moral,  il  a  diminué  sa  force  poé- 
tique ;  et  il  n'est  pas  imprudent  de  parier  que  son 
œuvre  sera  mauvaise.  La  poésie  ne  peut  pas,  sous 
peine  de  mort  ou  de  déchéance,  s'assimiler  à  la 
science  ou  à  la  morale;  elle  n'a  pas  la  Vérité  pour 
objet,  elle  n'a  qu'Elle-même.  Les  modes  de  démons- 
tration de  vérités  sont  autres  et  sont  ailleurs.  La  Vé- 
rité n'a  rien  à  faire  avec  les  chansons.  Tout  ce  qui 
fait  le  charme,  la  grâce,  l'irrésistible  d'une  chanson 
enlèverait  à  la  Vérité  son  autorité  et  son  pouvoir. 
Froide,  calme,  impassible,  l'humeur  démonstrative 
repousse  les  diamants  et  les  fleurs  de  la  Muse;  elle 
est  donc  absolument  l'inverse  de  l'humeur  poétique. 
»  L'Intellect  pur  vise  à  la  Vérité,  le  Goût  nous 
montre  la  Beauté,  et  le  Sens  Moral  nous  enseigne  le 
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Devoir.  Il  est  vrai  que  le  sens  du  milieu  a  d'intimes 
connexions  avec  les  deux  extrêmes,  et  il  n'est  séparé 
du  Sens  Moral  que  par  une  si  légère  différence 
qu'Aristote  n'a  pas  hésité  à  ranger  parmi  les  vertus 
quelques-unes  de  ses  délicates  opérations.  Aussi  ce 
qui  exaspère  surtout  l'homme  de  goût  dans  le  spec- 
tacle du  vice,  c'est  sa  difformité,  sa  disproportion. 
Le  vice  porte  atteinte  au  juste  et  au  vrai,  révolte 
l'intellect  et  la  conscience  ;  mais  comme  outrage  à 
l'harmonie,  comme  dissonance,  il  blessera  plus  parti- 
culièrement certains  esprits  poétiques  5  et  je  ne  crois 
pas  qu'il  soit  scandalisant  de  considérer  toute  infrac- 
tion à  la  morale,  au  beau  moral,  comme  une  espèce 
de  faute  contre  le  rhythme  et  la  prosodie  universels. 
»  C'est  cet  admirable,  cet  immortel  instinct  du 
Beau  qui  nous  fait  considérer  la  Terre  et  ses  spec- 
tacles comme  un  aperçu,  comme  une  correspondance 
du  Ciel.  La  soif  insatiable  de  tout  ce  qui  est  au  delà, 
et  que  révèle  la  vie,  est  la  preuve  la  plus  vivante  de 
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notre  immortalité.  C'est  à  la  fois  par  la  poésie  et  à 
travers  la  poésie,  par  et  à  travers  la  musique  que 
l'âme  entrevoit  les  splendeurs  situées  derrière  le  tom- 
beau ;  et  quand  un  poème  exquis  amène  les  larmes 
au  bord  des  yeux,  ces  larmes  ne  sont  pas  la  preuve 
d'un  excès  de  jouissance,  elles  sont  bien  plutôt  le  té- 
moignage d'une  mélancolie  irritée,  d'une  postulation 
des  nerfs,  d'une  nature  exilée  dans  l'imparfait  et  qui 
voudrait  s'emparer  immédiatement,  sur  cette  terre 
même,  d'un  paradis  révélé. 

»  Ainsi  le  principe  de  la  poésie  est,  strictement  et 
simplement,  l'aspiration  humaine  vers  une  Beauté 
supérieure,  et  la  manifestation  de  ce  principe  est 
dans  un  enthousiasme,  un  enlèvement  de  l'âme,  en- 
thousiasme tout  à  fait  indépendant  de  la  passion,  qui 
est  l'ivresse  du  cœur  (1),  et  de  la  vérité,  qui  est  la 


(1)  L'imitation  de  la  passion,  avec  ia  recherche  du  Vrai  et  un  peu 
celte  du  Beau  (non  pas  du  Bien),  constitue  l'amalgame  dramatique; 
mais  aussi  c'est  la  passion  qui  recule  le  drame  à  un  rang  secondaire 
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pâture  de  la  raison.  Car  la  passion  est  chose  natu- 
relle, trop  naturelle  même  pour  ne  pas  introduire  un 
ton  blessant,  discordant,  dans  le  domaine  de  la 
Beauté  pure  ;  trop  familière  et  trop  violente  pour  ne 
pas  scandaliser  les  purs  Désirs,  les  gracieuses  Mélan- 
colies et  les  nobles  Désespoirs  qui  habitent  les  régions 
surnaturelles  de  la  Poésie.  » 

Et  ailleurs  je  disais  :  «  Dans  un  pays  où  l'idée 
d'utilité,  la  plus  hostile  du  monde  à  l'idée  de  beauté, 
prime  et  domine  toutes  choses,  le  parfait  critique  sera 
le  plus  honorable,  c'est-à-dire  celui  dont  les  tendances 
et  les  désirs  se  rapprocheront  le  plus  des  tendances 
et  des  désirs  de  son  public,  —  celui  qui,  confondant 
les  facultés  et  les  genres  de  production,  assignera  à 
toutes  un  but  unique,  —  celui  qui  cherchera  dans 


dans  la  hiérarchie  du  Beau.  Si  j'ai  négligé  la  question  de  la  noblesse 
plus  ou  moins  grande  des  facultés,  c'a  été  pour  n'être  pas  entraîné  trop 
loin  ;  mais  la  supposition  qu'elles  sont  toutes  égales  ne  nuit  en  rien  a  la 
théorie  générale  que  j'essaie  d'esquisser. 
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un  livre  de  poésie   les  moyens  de   perfectionner  lu 
conscience.  » 

Depuis  quelques  années,  en  effet,  une  grande  fu- 
reur d'honnêteté  s'est  emparée  du  théâtre,  de  la 
poésie,  du  roman  et  de  la  critique.  Je  laisse  de  côté 
la  question  de  savoir  quels  bénéfices  l'hypocrisie  peut 
trouver  dans  cette  confusion  de  fonctions,  quelles 
consolations  en  peut  tirer  l'impuissance  littéraire.  Je 
me  contente  de  noter  et  d'analyser  l'erreur,  la  sup- 
posant désintéressée.  Pendant  l'époque  désordonnée 
du  romantisme,  l'époque  d'ardente  effusion,  on  fai- 
sait souvent  usage  de  cette  formule  :  La  poésie  du 
cœur!  on  donnait  ainsi  plein  droit  à  la  passion;  on 
lui  attribuait  une  sorte  d'infaillibilité.  Combien  de 
contre-sens  et  de  sophismes  peut  imposer  à  la  langue 
française  une  erreur  d'esthétique  !  Le  cœur  contient 
la  passion,  le  cœur  contient  le  dévouement,  le  crime  5 
l'Imagination  seule  contient  la  poésie.  Mais  aujour- 
d'hui l'erreur  a  pris  un  autre  cours  et  de  plus  grandes 
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proportions.  Par  exemple  une  femme,  dans  un  mo- 
ment de  reconnaissance  enthousiaste,  dit  à  son  mari, 

avocat  : 

0  poète  !  je  t'aime  ! 

Empiétement  du  sentiment  sur  le  domaine  de  la  rai- 
son 1  Vrai  raisonnement  de  femme  qui  ne  sait  pas 
approprier  les  mots  à  leur  usage  !  Or,  cela  veut  dire  : 
«  Tu  es  un  honnête  homme  et  un  hon  époux;  donc 
tu  es  poète,  et  hien  plus  poète  que  tous  ceux  qui  se 
servent  du  mètre  et  de  la  rime  pour  exprimer  des  idées 
de  beauté.  J'affirmerai  même,  —  continue  bravement 
cette  précieuse  à  l'inverse,  — que  tout  honnête  homme 
qui  sait  plaire  à  sa  femme  est  un  poète  sublime. 
Bien  plus,  je  déclare,  dans  mon  infaillibilité  bour- 
geoise, que  quiconque  fait  admirablement  bien  les 
vers  est  beaucoup  moins  poète  que  tout  honnête 
homme  épris  de  son  ménage  ;  car  le  talent  de  com- 
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poser  des  vers  parfaits  nuit  évidemment  aux  facultés 
de  l'époux,  qui  sont  la  base  de  toute  poésie!  » 

Mais  que  l'académicien  qui  a  commis  cette  erreur, 
si  flatteuse  pour  les  avocats,  se  console.  Il  est  en  nom- 
breuse et  illustre  compagnie  ;  car  le  vent  du  siècle 
est  à  la  folie;  le  baromètre  de  la  raison  moderne 
marque  tempête.  N'avons-nous  pas  vu  récemment  un 
écrivain  illustre  et  des  plus  accrédités  placer,  aux  ap- 
plaudissements unanimes,  toute  poésie,  non.  pas  dans 
la  Beauté,  mais  dans  l'amour  !  dans  l'amour  vulgaire, 
domestique  et  garde-malade!  et  s'écrier  dans  sa 
haine  de  toute  beauté  :  Un  bon  tailleur  vaut  mieux 
que  trois  sculpteurs  classiques!  et  affirmer  que  si 
Raymond  Lulle  est  devenu  théologien,  c'est  que  Dieu 
l'a  puni  d'avoir  reculé  devant  le  cancer  qui  dé- 
vorait le  sein  d'une  dame,  objet  de  ses  galanteries  ! 
S'il  l'eût  véritablement  aimée,  ajoute-t-il,  combien 
cette  infirmité  Peut  embellie  à  ses  yeux!  —  Aussi 
est-il  devenu  théologien!  Ma   foi!   c'est  bien  fait.  — 
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Le  même  auteur  conseille  au  mari-providence  de 
fouetter  sa  femme ,  quand  elle  vient ,  suppliante , 
réclamer  le  soulagement  de  l'expiation.  Et  quel  châ- 
timent nous  permettra-t-ii  d'infliger  à  un  vieillard 
sans  majesté,  fébrile  et  féminin,  jouant  à  la  poupée, 
tournant  des  madrigaux  en  l'honneur  de  la  maladie, 
et  se  vautrant  avec  délices  dans  le  linge  sale  de  l'hu- 
manité? Pour  moi,  je  n'en  connais  qu'un  :  c'est  un 
supplice  qui  marque  profondément  et  pour  l'éternité  ; 
car,  comme  le  dit  la  chanson  de  nos  pères,  ces  pères 
vigoureux  qui  savaient  rire  dans  toutes  les  circons- 
tances, même  les  plus  définitives  : 

Le  ridicule  est  plus  tranchant 
Que  le  fer  de  la  guillotine. 

Je  sors  de  ce  chemin  de  traverse  où  m'entraîne 
l'indignation,  et  je  reviens  au  thème  important.  La 
sensibilité  de  cœur  n'est  pas  absolument  favorable  au 
travail  poétique.  Une  exlrême  sensibilité  de  cœur  peut 
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même  nuire,  en  ce  cas.  La  sensibilité  de  F  imagina- 
tion est  d'une  autre  nature;  elle  sait  choisir,  juger, 
comparer,  fuir  ceci,  rechercher  cela,  rapidement, 
spontanément.  C'est  de  cette  sensibilité,  qui  s'appelle 
généralement  le  Goùl,  que  nous  tirons  la  puissance 
d'éviter  le  mal  et  de  chercher  le  bien  en  matière  poé- 
tique. Quant  à  l'honnêteté  de  cœur,  une  politesse 
vulgaire  nous  commande  de  supposer  que  tous  les 
hommes ,  même  les  poètes ,  la  possèdent.  Que  le 
poète  croie  ou  ne  croie  pas  qu'il  soit  nécessaire  de 
donner  à  ses  travaux  le  fondement  d'une  vie  pure  et 
correcte,  cela  ne  relève  que  de  son  confesseur  ou 
des  tribunaux;  en  quoi  sa  condition  est  absolument 
semblable  à  celle  de  tous  ses  concitoyens. 

On  voit  que  dans  les  termes  où  j'ai  posé  la  ques- 
tion, si  nous  limitons  le  sens  du  mot  écrivain  aux 
travaux  qui  ressortent  de  l'imagination,  Théophile 
Gautier  est  l'écrivain  par  excellence  ;  parce  qu'il  est 
l'esclave  de  son  devoir,  parce  qu'il  obéit  sans  cesse 
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aux  nécessités  de  sa  fonction,  parce  que  le  goût  du 
Beau  est  pour  lui  un  fatum,  parce  qu'il  a  fait  de  son 
devoir  une  idée  fixe.  Avec  son  lumineux  bon-sens 
(je  parle  du  bon-sens  du  génie,  et  non  pas  du  bon- 
sens  des  petites  gens),  il  a  retrouvé  tout  de  suite  la 
grande  voie.  Chaque  écrivain  est  plus  ou  moins  mar- 
qué par  sa  faculté  principale.  Chateaubriand  a  chanté 
la  gloire  douloureuse  de  la  mélancolie  et  de  l'ennui. 
Victor  Hugo,  grand,  terrible,  immense  comme  une 
création  mythique,  cyclopéen,  pour  ainsi  dire,  repré- 
sente les  forces  énormes  de  la  nature  et  leur  lutte 
harmonieuse.  Balzac,  grand,  terrible,  complexe  aussi, 
figure  le  monstre  d'une  civilisation,  et  toutes  ses 
luttes,  ses  ambitions  et  ses  fureurs.  Gautier,  c'est 
l'amour  exclusif  du  Beau,  avec  toutes  ses  subdivi- 
sions, exprimé  dans  le  langage  le  mieux  approprié. 
Et  remarquez  que  presque  tous  les  écrivains  impor- 
tants, dans  chaque  siècle,  ceux  que  nous  appellerons 
des  chefs  d'emploi  ou  des  capitaines,  ont  au-dessous 
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d'eux  des  analogues,  sinon  des  semblables,  propres  à 
les  remplacer.  Ainsi,  quand  une  civilisation  meurt, 
il  suffit  qu'un  poëme  d'un  genre  particulier  soit  re- 
trouvé pour  donner  l'idée  des  analogues  disparus  et 
permettre  à  l'esprit  critique  de  rétablir  sans  lacune 
la  chaîne  de  génération.  Or,  par  son  amour  du  Beau, 
amour  immense,  fécond,  sans  cesse  rajeuni  (mettez, 
par  exemple,  en  parallèle  les  derniers  feuilletons  sur 
Pétersbourg  et  la  Neva  avec  Italia  ou  Tra  los  montes), 
Théophile  Gautier  est  un  écrivain  d'un  mérite  à  la 
fois  nouveau  et  unique.  De  celui-ci,  on  peut  dire 
qu'il  est,  jusqu'à  présent,  sans  doublure. 

Pour  parler  dignement  de  l'outil  qui  sert  si  bien 
cette  passion  du  Beau,  je  veux  dire  de  son  style,  il 
me  faudrait  jouir  de  ressources  pareilles,  de  cette 
connaissance  de  la  langue  qui  n'est  jamais  en  défaut, 
de  ce  magnifique  dictionnaire  dont  les  feuillets,  re- 
mués par  un  souffle  divin,  s'ouvrent  toujours  juste 
pour  laisser  jaillir  le  mot  propre,    le  mot   unique, 
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enfin  de  ce  sentiment  de  Tordre  qui  met  chaque  trait 
et  chaque  touche  à  sa  place  naturelle  et  n'omet  au- 
cune nuance.  Si  l'on  réfléchit  qu'à  cette  merveilleuse 
faculté  Gautier  unit  une  immense  intelligence  innée 
de  la  correspondance  et  du  symbolisme  universels,  ce 
répertoire  de  toute  métaphore,  on  comprendra  qu'il 
puisse  sans  cesse,  sans  fatigue  comme  sans  faute, 
définir  l'attitude  mystérieuse  que  les  objets  de  la 
création  tiennent  devant  le  regard  de  l'homme.  11  y  a 
dans  le  mot,  dans  le  verbe,  quelque  chose  de  sacré 
qui  nous  défend  d'en  faire  un  jeu  de  hasard.  Manier 
savamment  une  langue,  c'est  pratiquer  une  espèce  de 
sorcellerie  évocatoire.  C'est  alors  que  la  couleur 
parle,  comme  une  voix  profonde  et  vibrante  •  que  les 
monuments  se  dressent  et  font  saillie  sur  l'espace 
profond  ;  que  les  animaux  et  les  plantes,  représentants 
du  laid  et  du  mal,  articulent  leur  grimace  non  équi- 
voque; que  le  parfum  provoque  la  pensée  et  le  sou- 
venir correspondants  ;    que   la  passion  murmure  ou 
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rugit  son  langage  éternellement  semblable.  Il  y  a  dans 
le  style  de  Théophile  Gautier  une  justesse  qui  ravit, 
qui  étonne,  et  qui  fait  songer  à  ces  miracles  pro- 
duits dans  le  jeu  par  une  profonde  science  mathé- 
matique. Je  me  rappelle  que,,  très-jeune,  quand  je 
goûtai  pour  la  première  fois  aux  œuvres  de  notre 
poète,  la  sensation  de  la  louche  posée  juste,  du  coup 
porté  droit,  me  faisait  tressaillir,  et  que  l'admiration 
engendrait  en  moi  une  sorte  de  convulsion  nerveuse. 
Peu  à  peu  je  m'accoutumai  à  la  perfection,  et  je 
m'abandonnai  au  mouvement  de  ce  beau  style  on- 
duleux  et  brillante,  comme  un  homme  monté  sur  un 
cheval  sûr  qui  lui  permet  la  rêverie,  ou  sur  un  na- 
vire assez  solide  pour  défier  les  temps  non  prévus 
par  la  boussole,  et  qui  peut  contempler  à  loisir  les 
magnifiques  décors  sans  erreur  que  construit  la  Na- 
ture dans  ses  heures  de  génie.  C'est  grâce  à  ces  fa- 
cultés innées,  si  précieusement  cultivées,  que  Gau- 
tier a  pu  souvent  (nous  Pavons  tous  vu)  s'asseoir  à 
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une  table  banale,  dans  un  bureau  de  journal,  et  im- 
proviser, critique  ou  roman,  quelque  chose  qui  avait 
le  caractère  d'un  fini  irréprochable,  et  qui  le  lende- 
main provoquait  chez  les  lecteurs  autant  de  plaisir 
qu'avait  créé  d'étonnement  chez  les  compositeurs  de 
l'imprimerie  la  rapidité  de  l'exécution  et  la  beauté  de 
l'écriture.  Cette  prestesse  à  résoudre  tout  problème 
de  si  vie  et  de  composition,  ne  fait-elle  pas  rêver  à  la 
sévère  maxime  qu'il  avait  une  fois  laissée  tomber  de- 
vant moi  dans  la  conversation,  et  dont  il  s'est  fait 
sans  doute  un  constaut  devoir  :  «  Tout  homme  qu'une 
idée,  si  subtile  et  si  imprévue  qu'on  la  suppose, 
prend  en  défaut,  n'est  pas  un  écrivain.  L'inexpri- 
mable n'existe  pas.  » 
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Ce  souci  permanent,  involontaire  à  force  d'être  na- 
turel, de  la  beauté  et  du  pittoresque  devait  pousser 
l'auteur  vers  un  genre  de  roman  approprié  à  son 
tempérament.  Le  roman  et  la  nouvelle  ont  un  pri- 
vilège de  souplesse  merveilleux.  Ils  s'adaptent  à  tou- 
tes les  natures,  enveloppent  tous  les  sujets,  et  pour- 
suivent à  leur  guise  différents  buts.  Tantôt  c'est  la 
recherche  de  la  passion,  tantôt  la  recherche  du  vrai  5 
tel  roman  parle  à  la  foule,  tel  autre  à  des  initiés  5 
celui-ci  retrace  la  vie  des  époques  disparues,  et  celui- 
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là  les  drames  silencieux  qui  se  jouent  dans  un  seul 
cerveau.  Le  roman,  qui  tient  une  place  si  importante 
à  côté  du  poëmc  et  de  l'histoire,  est  un  genre  bâ- 
tard dont  le  domaine  est  vraiment  sans  limites. 
Comme  beaucoup  d'autres  bâtards,  c'est  un  enfant 
gâté  de  la  fortune  à  qui  tout  réussit.  Il  ne  subit 
d'autres  inconvénients  et  ne  connaît  d'autres  dangers 
que  son  infinie  liberté.  La  nouvelle,  plus  resserrée, 
plus  condensée,  jouit  des  bénéfices  éternels  de  la  con- 
trainte :  son  effet  est  plus  intense  ;  et  comme  le 
temps  consacré  à  la  lecture  d'une  nouvelle  est  bien 
moindre  que  celui  nécessaire  à  la  digestion  d'un  ro- 
man, rien  ne  se  perd  de  la  totalité  de  l'effet. 

L'esprit  de  Théophile  Gautier,  poétique,  pitto- 
resque, méditatif,  devait  aimer  cette  forme,  la  ca- 
resser, et  l'habiller  des  différents  costumes  qui  sont 
le  plus  à  sa  guise.  Aussi  a-t-il  pleinement  réussi  dans 
les  divers  genres  de  nouvelles  auxquels  il  s'est  appli- 
qué.  Dans    le   grotesque   et  le  bouffon,    il   est  très- 
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puissant.  C'est  bien  lu  gaieté  solitaire  d'un  rêveur 
qui  de  temps  à  autre  ouvre  l'écluse  à  une  effusion  de 
jovialité  comprimée,  et  garde  toujours  cette  grâce  sui 
(jeneris,  qui  veut  surtout  se  plaire  à  soi-même.  Mais 
là  où  il  s'est  le  plus  élevé,  où  il  a  montré  le  talent  le 
plus  sûr  et  le  plus  grave,  c'est  dans  la  nouvelle  que 
j'appellerai  la  nouvelle  poétique.  On  peut  dire  que 
parmi  les  innombrables  formes  de  romans  et  de 
nouvelles  qui  ont  occupé  ou  diverti  l'esprit  humain, 
la  plus  favorisée  a  été  le  roman  de  mœurs  ;  c'est 
celle  qui  convient  le  mieux  à  la  foule.  Comme  Paris 
aime  surtout  à  entendre  parler  de  Paris,  la  foule  se 
complaît  dans  les  miroirs  où  elle  se  voit.  Mais  quand 
le  roman  de  mœurs  n'est  pas  relevé  par  le  haut  goût 
naturel  de  l'auteur,  il  risque  fort  d'être  plat,  et 
même,  comme  en  matière  d'art  l'utilité  peut  se  me- 
surer au  degré  de  noblesse,  tout  à  fait  inutile.  Si 
Balzac  a  fait  de  ce  genre  roturier  une  chose  admi- 
rable,   toujours    curieuse    et    souvent  sublime,   c'est 
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parce  qu'il  y  a  jeté  tout  sou  être.  J'ai  mainte  fois 
été  étonné  que  la  grande  gloire  de  Balzac  fût  de 
passer  pour  un  observateur  ;  il  m'avait  toujours  sem- 
blé que  son  principal  mérite  était  d'être  visionnaire, 
et  visionnaire  passionné.  Tous  ses  personnages  sont 
doués  de  l'ardeur  vitale  dont  il  était  animé  lui-même. 
Toutes  ses  fictions  sont  aussi  profondément  colorées 
que  les  rêves.  Depuis  le  sommet  de  l'aristocratie  jus- 
qu'aux bas-fonds  de  la  plèbe,  tous  les  acteurs  de  sa 
Comédie  sont  plus  âpres  à  la  vie,  plus  actifs  et  rusés 
dans  la  lutte,  plus  patients  dans  le  malheur,  plus 
goulus  daus  la  jouissance,  plus  angéliques  dans  le  dé- 
vouement, que  la  comédie  du  vrai  monde  ne  nous  les 
montre.  Bref,  chacun,  chez  Balzac,  même  les  por- 
tières, a  du  génie.  Toutes  les  âmes  sont  des  armes 
chargées  de  volonté  jusqu'à  la  gueule.  C'est  bien 
Balzac  lui-même.  Et  comme  tous  les  êtres  du  monde 
extérieur  s'offraient  à  l'œil  de  son  esprit  avec  un 
relief  puissant  et  une  grimace  saisissante,  il  a  fait  se 
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convulser  ses  figures  5  il  a  noirci  leurs  ombres  et  illu- 
miné leurs  lumières.  Son  goût  prodigieux  du  détail, 
qui  tient  à  une  ambition  immodérée  de  tout  voir,  de 
tout  faire  voir,  de  tout  deviner,  de  tout  faire  devi- 
ner, l'obligeait  d'ailleurs  à  marquer  avec  plus  de 
force  les  lignes  principales,  pour  sauver  la  perspec- 
tive de  l'ensemble.  Il  me  fait  quelquefois  penser 
à  ces  aquafortistes  qui  ne  sont  jamais  contents  de  la 
morsure,  et  qui  transforment  en  ravines  les  écor- 
chures  principales  de  la  planche.  De  cette  étonnante 
disposition  naturelle  sont  résultées  des  merveilles. 
Mais  cette  disposition  se  définit  généralement  :  les 
défauts  de  Balzac  ;  et,  pour  mieux  parler,  c'est  jus- 
tement ses  qualités.  Mais  qui  peut  se  vanter  d'être 
aussi  heureusement  doué,  et  de  pouvoir  appliquer  une 
méthode  qui  lui  permette  de  revêtir,  à  coup  sûr,  de 
lumière  et  de  pourpre  la  pure  trivialité?  Qui  peut 
faire  cela?  Or,  qui  ne  fait  pas  cela,  pour  dire  la  vé- 
rité, ne  fait  pas  grand'chose. 
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La  muse  de  Théophile  Gautier  habite  un  monde 
plus  éthéré.  Elle  s'inquiète  peu,  —  trop  peu,  pen- 
sent quelques-uns,  —  de  la  manière  dont  M.  Coque- 
let, M.  Pipelet,  ou  M.  Tout-le-monde  emploie  sa 
journée,  et  si  madame  Coquelet  préfère  les  galante- 
ries de  l'huissier,  son  voisin,  aux  bonbons  du  dro- 
guiste, qui  a  été  dans  son  temps  un  des  plus  enjoués 
danseurs  de  Tivoli.  Ces  mystères  ne  la  tourmentent 
pas.  Elle  se  complaît  sur  des  hauteurs  moins  fré- 
quentées que  la  rue  des  Lombards  :  elle,  aime  les 
paysages  terribles,  rébarbatifs,  ou  ceux  qui  exhalent 
un  charme  monotone  ;  les  rives  bleues  de  l'Ionie  ou 
les  sables  aveuglants  du  désert.  Elle  habite  volontiers 
des  appartements  somptueusement  ornés  où  circule 
la  vapeur  d'un  parfum  choisi.  Ses  personnages  sont 
les  dieux,  les  anges,  le  prêtre,  le  roi,  l'amant,  le 
riche,  le  pauvre,  etc..  Elle  aime  ressusciter  les  villes 
défuntes  et  faire  redire  aux  morts  rajeunis  leurs  pas- 
sions  interrompues.  Elle  emprunte  au  poème,  non 
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pas  le  mètre  et  la  rime,  mais  la  pompe  ou  l'énergie 
concise  de  son  langage.  Se  débarrassant  ainsi  du  tra- 
cas ordinaire  des  réalités  présentes,  elle  poursuit  plus 
librement  son  rêve  de  Beauté  5  mais  aussi  elle  risque- 
rait fort,  si  elle  n'était  pas  si  souple  et  si  obéissante, 
et  fille  d'un  maître  qui  sait  douer  de  vie  tout  ce 
qu'il  veut  regarder,  de  n'être  pas  assez  visible  et  tan- 
gible. Enfin,  pour  laisser  de  côté  la  métaphore,  la 
nouvelle  du  genre  poétique  gagne  immensément  en 
dignité  5  elle  a  un  ton  plus  noble,  plus  général  ;  mais 
elle  est  sujette  à  un  grand  danger,  c'est  de  perdre 
beaucoup  du  côté  de  la  réalité,  ou  magie  de  la  vrai- 
semblance. Et  cependant,  qui  ne  se  rappelle  le  festin 
du  Pharaon,  et  la  danse  des  esclaves,  et  le  retour  de 
l'armée  triomphante  dans  le  Roman  de  la  Momie? 
L'imagination  du  lecteur  se  sent  transportée  dans  le 
vrai  ;  elle  respire  le  vrai  ;  elle  s'enivre  d'une  seconde 
réalité  créée  par  la  sorcellerie  de  la  Muse.  Je  n'ai  pas 
choisi  l'exemple;  j'ai  pris   celui   qui   s'est   offert  le 
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premier  à  ma  mémoire;  j'en  aurais  pu  citer  vingt. 
Quand  on  feuillette  les  œuvres  d'un  maître  puis- 
sant, toujours  sûr  de  sa  volonté  et  de  sa  main,  il  est 
difficile  de  choisir,  tous  les  morceaux  s'offrant  à  l'œil 
ou  à  la  mémoire  avec  un  égal  caractère  de  précision 
et  de  fini.  Cependant,  je  recommanderais  volontiers, 
non-seulement  comme  échantillon  de  l'art  de  bien 
dire,  mais  aussi  de  délicatesse  mystérieuse  (car  le 
clavier  du  sentiment  est  chez  notre  poète  beaucoup 
plus  étendu  qu'on  ne  le  croit  généralement),  l'histoire 
si  connue  du  Roi  Candaule.  Certes,  il  était  difficile  de 
choisir  un  thème  plus  usé,  un  drame  à  dénoûment 
plus  universellement  prévu  ;  mais  les  vrais  écrivains 
aiment  ces  difficultés.  Tout  le  mérite  (abstraction 
faite  de  la  langue)  gît  donc  dans  l'interprétation.  S'il 
est  un  sentiment  vulgaire,  usé,  à  la  portée  de  toutes 
les  femmes,  certes,  c'est  la  pudeur.  Mais  ici  la  pu- 
deur a  un  caractère  superlatif  qui  la  fait  ressembler 
à  une  religion  ;  c'est  le  culte  de  la  femme  pour  elle- 
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même  ;  c'est  une  pudeur  archaïque,  asiatique,  parti- 
cipant de  l'énormité  du  monde  ancien,  une  véritable 
fleur  de  serre,  harem  ou  gynécée.  L'œil  profane  ne 
la  souille  pas  moins  que  la  bouche  ou  la  main.  Con- 
templation, c'est  possession.  Candaule  a  montré  à  son 
ami  Gygès  les  beautés  secrètes  de  l'épouse  ;  donc  Can- 
daule est  coupable,  il  mourra.  Gygès  est  désormais 
le  seul  époux  possible  pour  une  reine  si  jalouse  d'elle- 
même.  Mais  Candaule  n'a-t-il  pas  une  excuse  puis- 
sante ?  n'est-il  pas  victime  d'un  sentiment  aussi  im- 
périeux que  bizarre,  victime  de  l'impossibilité  pour 
l'homme  nerveux  et  artiste  de  porter,  sans  confident, 
le  poids  d'un  immense  bonheur?  Certainement,  cette 
interprétation  de  l'histoire,  cette  analyse  des  senti- 
ments qui  ont  engendré  les  faits,  est  bien  supérieure 
à  la  fable  de  Platon,  qui  fait  simplement  de  Gygès 
un  berger,  possesseur  d'un  talisman  à  l'aide  duquel 
il  lui  devient  facile  de  séduire  l'épouse  de  son  roi. 
Ainsi  va,  dans  son  allure  variée,  cette   muse  bi- 
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zarre,  aux  toilettes  multiples ,  muse  cosmopolite 
douée  de  la  souplesse  d'Alcibiade  5  quelquefois  le 
front  ceint  de  la  mitre  orientale,  l'air  grand  et  sacré, 
les  bandelettes  au  vent  5  d'autres  fois,  se  pavanant 
comme  une  reine  de  Saba  en  goguette,  son  petit  pa- 
rasol de  cuivre  à  la  main,  sur  l'éléphant  de  porce- 
laine qui  décore  les  cheminées  du  siècle  galant  5  mais 
ce  qu'elle  aime  surtout,  c'est,  debout  sur  les  rivages 
parfumés  de  la  mer  Intérieure,  nous  raconter  avec  sa 
parole  d'or  «  cette  gloire  qui  fut  la  Grèce  et  cette 
grandeur  qui  fut  Rome  ;  »  et  alors  elle  est  bien  «  la 
vraie  Psyché  qui  revient  de  la  vraie  Terre-Sainte  !  » 
Ce  goût  inné  de  la  forme  et  de  la  perfection  dans 
la  forme  devait  nécessairement  faire  de  Théophile 
Gautier  un  auteur  critique  tout  à  fait  à  part.  Nul 
n'a  su  mieux  que  lui  exprimer  le  bonheur  que  donne 
à  l'imagination  la  vue  d'un  bel  objet  d'art,  fût-il  le 
plus  désolé  et  le  plus  terrible  qu'on  puisse  supposer. 
C'est  un  des  privilèges  prodigieux  de  l'Art  que  l'hor- 
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rible,  artistement  exprimé,  devienne  beauté,  et  que 
la  douleur  rhythmée  et  cadencée  remplisse  l'esprit 
d'une  joie  calme.  Comme  critique ,  Théophile  Gau- 
tier a  connu,  aimé,  expliqué,  dans  ses  Salons  et  dans 
ses  admirables  récits  de  voyages,  le  beau  asiatique,  le 
beau  grec,  le  beau  romain,  le  beau  espagnol,  le  beau 
flamand,  le  beau  hollandais  et  le  beau  anglais.  Lors- 
que les  œuvres  de  tous  les  artistes  de  l'Europe  se 
rassemblèrent  solennellement  à  l'avenue  Montaigne, 
comme  en  une  espèce  de  concile  esthétique,  qui  donc 
parla  le  premier  et  qui  parla  le  mieux  de  cette  école 
anglaise,  que  les  plus  instruits  parmi  le  public  ne  pou- 
vaient guère  juger  que  d'après  quelques  souvenirs  de 
Reynolds  et  de  Lawrence  ?  Qui  saisit  tout  de  suite 
les  mérites  variés,  essentiellement  neufs,  de  Leslie,  — 
des  deux  Hunt,  l'un  le  naturaliste,  l'autre  le  chef  du 
préraphaélitisme,  —  de  Maclise,  l'audacieux  compo- 
siteur, fougueux  et  sûr  de  lui-même,  —  de  Millais, 
ce  poète  minutieux,  —  de  J.  Chalon,  le  peintre  des 
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fêtes  d'après-midi  dans  les  parcs,  galant  comme  Wat- 
teau,  rêveur  comme  Claude,  —  de  Grant,  cet  héritier 
de  Reynolds,  —  de  Hook,  le  peintre  aux  rêves  vénitiens, 
—  de  Landseer,  dont  les  bêtes  ont  des  yeux  pleins  de 
pensée,  ~—  de  cet  étrange  Paton  qui  fait  rêver  à  Fuseli 
et  qui  brode  avec  une  patience  d'un  autre  âge  des  con- 
ceptions panthéistiques ,  —  de  Cattermole  ,  cet  aqua- 
relliste peintre  d'histoire ,  —  et  de  cet  autre  dont  le 
nom  m'échappe  (Cockerell  ou  Kendall?),  un  archi- 
tecte songeur  qui  bâtit  sur  le  papier  des  villes  dont 
les  ponts  ont  des  éléphants  pour  piliers  et  laissent 
passer  entre  leurs  jambes,  toutes  voiles  dehors,  des 
trois-mâts  gigantesques?  Qui  sut  immédiatement  bri- 
tanniser  son  génie?  Qui  trouva  des  mots  propres  à 
peindre  ces  fraîcheurs  enchanteresses  et  ces  profon- 
deurs fuyantes  de  l'aquarelle  anglaise?  Partout  où  il  y 
a  un  produit  artistique  à  décrire  et  à  expliquer, 
Gautier  est  présent  et  toujours  prêt. 

Je  suis  convaincu  que  c'est  grâce  à  ses  feuilletons 
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innombrables  et  à  ses  excellents  récits  de  voyages,  que 
tous  les  jeuues  gens  (ceux  qui  avaient  le  goût  inné  du 
beau)  ont  acquis  l'éducation  complémentaire  qui  leur 
manquait.  Théophile  Gautier  leur  a  donné  l'amour  de 
la  peinture,  comme  Victor  Hugo  leur  avait  conseillé 
le  goût  de  l'archéologie.  Ce  travail  permanent  ,  con- 
tinué avec  tant  de  patience,  était  plus  dur  et  plus 
méritant  qu'il  ne  semble  tout  d'abord  5  car  souve- 
nons-nous que  la  France,  le  public  français,  veux-je 
dire  (si  nous  en  exceptons  quelques  artistes  et  quel- 
ques écrivains),  n'est  pas  artiste,  naturellement  ar- 
tiste; ce  public-là  est  philosophe,  moraliste,  ingénieur, 
amateur  de  récits  et  d'anecdotes,  tout  ce  qu'on  vou- 
dra, mais  jamais  spontanément  artiste.  Il  sent  ou 
plutôt  il  juge  successivement,  analytiquement.  D'au- 
tres peuples ,  plus  favorisés ,  sentent  tout  de  suite , 
tout  à  la  fois,  synthétiquement. 

Où  il  faut  ne  voir  que  le  beau,  notre  public  ne 
cherche  que  le  vrai.   Quand  il  faut  être  peintre,  le 
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Français  se  fait  homme  de  lettres.  Un  jour  je  vis 
au  Salon  de  l'exposition  annuelle  deux  soldats  en 
contemplation  perplexe  devant  un  intérieur  de  cui- 
sine :  «  Mais  où  donc  est  Napoléon?  »  disait  l'un 
(le  livret  s'était  trompé  de  numéro,  et  la  cuisine 
était  marquée  du  chiffre  appartenant  légitimement  à 
une  bataille  célèbre).  «  Imbécile  !  dit  l'autre,  ne 
vois-tu  pas  qu'on  prépare  la  soupe  pour  son  retour?  » 
Et  ils  s'en  allèrent  contents  du  peintre  et  contents 
d'eux-mêmes.  Telle  est  la  France.  Je  racontais  cette 
anecdote  à  un  général  qui  y  trouva  un  motif  pour 
admirer  la  prodigieuse  intelligence  du  soldat  fran- 
çais. Il  aurait  dû  dire  :  la  prodigieuse  intelligence  de 
tous  les  Français  en  matière  de  peinture  !  Ces  sol- 
dats eux-mêmes,  hommes  de  lettres  ! 


Hélas  !  La  France  n'est  guère  poète  non  plus. 
Nous  avons,  tous  tant  que  nous  sommes,  même  les 
moins  chauvins,  su  défendre  la  France  à  table  d'hôte, 
sur  des  rivages  lointains  ;  mais  ici,  chez  nous,  en 
famille,  sachons  dire  la  vérité  :  la  France  n'est  pas 
poète  5  elle  éprouve  même,  pour  tout  dire,  une  hor- 
reur congéniale  de  la  poésie.  Parmi  les  écrivains  qui 
se  servent  du  vers,  ceux  qu'elle  préférera  toujours 
sont  les  plus  prosaïques.  Je  crois  vraiment,  —  par- 
donnez-moi, vrais  amants  de  la  Muse  !  —  que  j'ai 
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manqué  de  courage  au  commencement  de  cette  étude, 
en  disant  que,  pour  la  France,  le  Beau  n'était  faci- 
lement digestible  que  relevé  par  le  condiment  poli- 
tique. C'était  le  contraire  qu'il  fallait  dire  :  quelque 
politique  que  soit  le  condiment,  le  Beau  amène  l'indi- 
gestion, ou  plutôt  l'estomac  français  le  refuse  immé- 
diatement. Cela  vient  non-seulement,  je  crois,  de  ce 
que  la  France  a  été  providentiellement  créée  pour  la 
recherche  du  Vrai  préférablement  à  celle  du  Beau, 
mais  aussi  de  ce  que  le  caractère  utopique,  commu- 
niste, alchimique,  de  tous  ses  cerveaux  ne  lui  permet 
qu'une  passion  exclusive,  celle  des  formules  sociales. 
Ici,  chacun  veut  ressembler  à  tout  le  monde,  mais 
à  condition  que  tout  le  monde  lui  ressemble.  De 
cette  tyrannie  contradictoire  résulte  une  lutte  qui  ne 
s'applique  qu'aux  formes  sociales,  enfin  un  niveau, 
une  similarité  générale.  De  là,  la  ruine  et  l'oppression 
de  tout  caractère  original.  Aussi  ce  n'est  pas  seule- 
ment dans  l'ordre  littéraire  que  les  vrais  poètes  appa- 
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raissent  comme  des  êtres  fabuleux  et  étrangers  ;  mais 
on  peut  dire  que  dans  tous  les  genres  d'invention  le 
grand  homme  ici  est  un  monstre.  Tout  au  contraire, 
dans  d'autres  pays,  l'originalité  se  produit  touffue, 
abondante,  comme  le  gazon  sauvage.  Là  les  mœurs 
le  lui  permettent. 

Aimons  donc  nos  poètes  secrètement  et  en  ca- 
chette. A  l'étranger,  nous  aurons  le  droit  de  nous 
en  vanter.  Nos  voisins  disent  :  Shakespeare  et  Grethe  ! 
nous  pouvons  leur  répondre  :  Victor  Hugo  et  Théo- 
phile Gautier!  On  trouvera  peut-être  surprenant  que 
sur  le  genre  qui  fait  le  principal  honneur  de  celui-ci, 
son  principal  titre  à  la  gloire,  je  m'étende  moins  que 
je  n'ai  fait  sur  d'autres.  Je  ne  puis  certainement  pas 
faire  ici  un  cours  complet  de  poétique  et  de  proso- 
die. S'il  existe  dans  notre  langue  des  termes  assez 
nombreux,  assez  subtils,  pour  expliquer  une  certaine 
poésie,  saurais-je  les  trouver?  Il  en  est  des  vers  comme 
de  quelques   belles   femmes  en  qui  se  sont  fondues 
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l'originalité  et  la  correction  5  on  ne  les  définit  pas, 
on  les  aime.  Théophile  Gautier  a  continué,  d'un  côté, 
la  grande  école  de  la  mélancolie,  créée  par  Chateau- 
briand. Sa  mélancolie  est  même  d'un  caractère  plus 
positif,  plus  charnel,  et  confinant  quelquefois  à  la 
tristesse  antique.  Il  y  a  des  poèmes,  dans  la  Comédie 
de  la  Mort  et  parmi  ceux  inspirés  par  le  séjour  en 
Espagne,  où  se  révèlent  le  vertige  et  l'horreur  du 
néant.  Relisez,  par  exemple,  les  morceaux  sur  Zur- 
baran  et  Valdès-Léal  ;  l'admirable  paraphrase  de  la 
sentence  inscrite  sur  le  cadran  de  l'horloge  d'Urru- 
gne  :  Vulnerant  omnes,  ultima  necat;  enfin  la  prodi- 
gieuse symphonie  qui  s'appelle  Ténèbres.  Je  dis  sym- 
phonie, parce  que  ce  poëme  me  fait  quelquefois 
penser  à  Beethoven.  Il  arrive  même  à  ce  poète,  accusé 
de  sensualité,  de  tomber  en  plein,  tant  sa  mélancolie 
devient  intense,  dans  la  terreur  catholique.  If  un  autre 
côté,  il  a  introduit  dans  la  poésie  un  élément  nouveau, 
que  j'appellerai  la  consolation  par  les  arts,  par  tous 
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les  objets  pittoresques  qui  réjouissent  les  yeux  et  amu- 
sent l'esprit.  Dans  ce  sens,  il  a  vraiment  innové  5  il 
a  fait  dire  au  vers  français  plus  qu'il  n'avait  dit  jus- 
qu'à présent;  il  a  su  l'agrémenter  de  mille  détails 
faisant  lumière  et  saillie  et  ne  nuisant  pas  à  la  coupe 
de  l'ensemble  ou  à  la  silhouette  générale.  Sa  poésie, 
à  la  fois  majestueuse  et  précieuse,  marche  magnifi- 
quement, comme  les  personnes  de  cour  en  grande 
toilette.  C'est,  du  reste,  le  caractère  de  la  vraie  poé- 
sie d'avoir  le  flot  régulier,  comme  les  grands  fleuves 
qui  s'approchent  de  la  mer,  leur  mort  et  leur  infini, 
et  d'éviter  la  précipitation  et  la  saccade.  La  poésie 
lyrique  s'élance,  mais  toujours  d'un  mouvement  élas- 
tique et  ondulé.  Tout  ce  qui  est  brusque  et  cassé  lui 
déplaît,  et  elle  le  renvoie  au  drame  ou  au  roman  de 
mœurs.  Le  poète,  dont  nous  aimons  si  passionnément 
le  talent,  connaît  à  fond  ces  grandes  questions,  et  il  l'a 
parfaitement  prouvé  en  introduisant  systématiquement 
et  continuellement  la  majesté  de  l'alexandrin  dans  le 
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vers  octosyllabique  (Emaux  et  Camées).  Là  surtout 
apparaît  tout  le  résultat  qu'on  peut  obtenir  par  la 
fusion  du  double  élément,  peinture  et  musique,  par 
la  carrure  de  la  mélodie,  et  par  la  pourpre  régulière 
et  symétrique  d'une  rime  plus  qu'exacte. 

Rappellerai-je  encore  cette  série  de  petits  poèmes 
de  quelques  strophes,  qui  sont  des  intermèdes  ga- 
lants ou  rêveurs  et  qui  ressemblent,  les  uns  à  des 
sculptures,  les  autres  à  des  fleurs,  d'autres  à  des  bi- 
joux, mais  tous  revêtus  d'une  couleur  plus  fine  ou 
plus  brillante  que  les  couleurs  de  la  Chine  et  de 
Flnde,  et  tous  d'une  coupe  plus  pure  et  plus  décidée 
que  des  objets  de  marbre  ou  de  cristal?  Quiconque 
aime  la  poésie  les  sait  par  cœur. 
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J'ai  essayé  (ai -je  vraiment  réussi?)  d'exprimer 
l'admiration  que  m'inspirent  les  œuvres  de  Théophile 
Gautier,  et  de  déduire  les  raisons  qui  légitiment 
cette  admiration  Quelques-uns,  même  parmi  les  écri- 
vains, peuvent  ne  pas  partager  mon  opinion.  Tout  le 
monde  prochainement  l'adoptera.  Devant  le  puhlic,  il 
n'est  aujourd'hui  qu'un  ravissant  esprit  ;  devant  la 
postérité,  il  sera  un  des  maîtres  écrivains,  non-seu- 
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lement  de  la  France,  mais  aussi  de  F  Europe.  Par  sa 
raillerie,  sa  gausserie,  sa  ferme  décision  de  n'être 
jamais  dupe,  il  est  un  peu  Français  ;  mais  s'il  était 
tout  à  fait  Français,  il  ne  serait  pas  poète. 

Dirai-je  quelques  mots  de  ses  mœurs,  si  pures  et 
si  affables,  de  sa  serviabilité,  de  sa  franchise  quand 
il  peut  prendre  ses  franchises,  quand  il  n'est  pas  en 
face  du  philistin  ennemi,  de  sa  ponctualité  d'horloge 
dans  l'accomplissement  de  tous  ses  devoirs  ?  A  quoi 
bon?  Tous  les  écrivains  ont  pu,  en  mainte  occasion, 
apprécier  ces  nobles  qualités. 

On  reproche  quelquefois  à  son  esprit  une  lacune  à 
l'endroit  de  la  religion  et  de  la  politique.  Je  pourrais, 
si  l'envie  m'en  prenait,  écrire  un  nouvel  article  qui 
réfuterait  victorieusement  cette  injuste  erreur.  Je 
sais,  et  cela  me  suffit,  que  les  gens  d'esprit  me  com- 
prendront si  je  leur  dis  que  le  besoin  d'ordie  dont 
sa  belle  intelligence  est  imprégnée  suffit  pour  le  pré- 
server de  toute  erreur  en  matière  de  politique  et  de 
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religions,  et  qu'il  possède,  plus  qu'aucun  autre,  le  sen- 
timent d'universelle  hiérarchie  écrite  du  haut  en  bas 
de  la  nature,  à  tous  les  degrés  de  l'infini.  D'autres 
ont  quelquefois  parlé  de  sa  froideur  apparente,  de 
son  manque  A1  humanité.  Il  y  a  encore  dans  cette  cri- 
tique légèreté,  irréflexion.  Tout  amoureux  de  l'hu- 
manité ne  manque  jamais,  en  de  certaines  matières 
qui  prêtent  à  la  déclamation  philanthropique,  de  ci- 
ter la  fameuse  parole  : 

Homo  sum;  nihil  humani  a  me  alienum  puto . 

Un  poète  aurait  le  droit  de  répondre  :  «  Je  me  suis 
imposé  de  si  hauts  devoirs  que  quidquid  humani  a  me 
alienum  puto.  Ma  fonction  est  extra-humaine  !  »  Mais 
sans  abuser  de  sa  prérogative,  celui-ci  pourrait  sim- 
plement répliquer  (moi  qui  connais  son  cœur  si  doux 
et  si  compatissant,  je  sais  qu'il  en  a  le  droit)  : 
«  Vous  me  croyez  froid,  et  vous  ne  voyez  pas  que  je 
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m'impose  un  calme  artificiel  que  veulent  sans  cesse 
troubler  votre  laideur  et  votre  barbarie,  ô  hommes 
de  prose  et  de  crime!  Ce  que  vous  appelez  indiffé- 
rence n'est  que  la  résignation  du  désespoir  ;  celai-là 
ne  peut  s'attendrir  que  bien  rarement  qui  considère 
les  méchants  et  les  sots  comme  des  incurables.  C'est 
donc  pour  éviter  le  spectacle  désolant  de  votre  dé- 
mence et  de  votre  cruauté  que  mes  regards  restent 
obstinément  tournés  vers  la  Muse  immaculée.  » 

C'est  sans  doute  ce  même  désespoir  de  persuader 
ou  de  corriger  qui  que  ce  soit,  qui  fait  qu'en  ces 
dernières  années  nous  avons  vu  quelquefois  Gautier 
faiblir,  en  apparence,  et  accorder  par-ci  par-là  quel- 
ques paroles  laudatives  à  monseigneur  Progrès  et  à 
très-puissante  dame  Industrie.  En  de  pareilles  occa- 
sions il  ne  faut  pas  trop  vite  le  prendre  au  mot, 
et  c'est  bien  le  cas  d'affirmer  que  le  mépris  rend 
quelquefois  l'âme  trop  bonne.  Car  alors  il  garde 
pour  lui  sa  pensée  vraie,  témoignant  simplement  par 
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une  légère  concession  (appréciable  de  ceux  qui  savent 
y  voir  clair  dans  le  crépuscule)  qu'il  veut  vivre  en 
paix  avec  tout  le  monde,  même  avec  l'Industrie  et  le 
Progrès,  ces  despotiques  ennemis  de  toute  poésie. 

J'ai  entendu  plusieurs  personnes  exprimer  le  regret 
que  Gautier  n'ait  jamais  rempli  de  fonctions  officielles. 
Il  est  certain  qu'en  beaucoup  de  choses,  particulière- 
ment dans  l'ordre  des  beaux-arts,  il  aurait  pu  rendre 
à  la  France  d'éminents  services.  Mais,  tout  pesé,  cela 
vaut  mieux  ainsi.  Si  étendu  que  soit  le  génie  d'un 
homme,  si  grande  que  soit  sa  bonne  volonté,  la 
fonction  officielle  le  diminue  toujours  un  peu  ;  tantôt 
sa  liberté  s'en  ressent,  et  tantôt  même  sa  clairvoyance. 
Pour  mon  compte,  j'aime  mieux  voir  l'auteur  de  la 
Comédie  de  la  Mort,  d'une  Nuit  de  Cléopâtre,  de  la  Morte 
amoureuse,  de  Tra  los  montes,  à'italia,  de  Caprices  et 
Zigzags  et  de  tant  de  chefs-d'œuvre,  rester  ce  qu'il 
a  été  jusqu'à  présent  :  l'égal  des  plus  grands  dans  le 
passé,  un  modèle  pour  ceux  qui  viendront,  un   dia- 


68 


THÉOPHILE   GAUTIER 


mant  de  plus   en   plus  rare   dans  une  époque  ivre 
d'ignorance    et    de   matière,   c'est-à-dire  un   parfait 

HOMME  DE  LETTRES. 
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